推開文錦茶館斑駁的黃銅門環，迎面撲來的檀香里裹著老竹椅特有的木質氣息。堂前懸著的鳥籠里，畫眉正歪著腦袋打量來客，八仙桌上青花瓷蓋碗列陣以待。穿靛藍布衫的堂倌手持銅壺穿梭其間，壺嘴騰起的熱氣在晨光里氤氳成霧，恍惚間像是跌進了某部老電影的膠片里。

茶寮深處藏光陰

沿著褪色的木樓梯拾級而上，二樓露臺的竹簾將喧囂市聲濾成朦朧背景。揀張臨窗的藤椅坐下，看樓下梧桐葉在茶客們的龍門陣里簌簌飄落。墻角老唱片機轉著蜀派古琴的《流水》，琴弦震顫的頻率竟與堂倌續水時"鳳凰三點頭"的弧線暗合——銅壺細嘴劃出三道銀弧，滾水精準注入蓋碗卻不起半點飛濺，這手絕活原是老茶館掌柜的必修課。

百味入盞見乾坤

青瓷蓋碗里，蒙頂甘露的銀毫在澄黃茶湯中載沉載浮。初嗅是清冽蘭香，待三泡過后竟轉出蜜韻回甘。鄰桌老茶客的茉莉香片正開得熱鬧，骨瓷杯里浮著三五朵打碗碗花，與玻璃罐里腌漬的洛神花相映成趣。跑堂端來的茶食匣子暗藏玄機：椒鹽桃片薄如蟬翼，燈影牛肉透光可見紋理，最妙是那碟翡翠涼糕，竟是用峨眉雪芽茶湯凝制而成。

浮生半日茶當酒

穿堂風掠過竹編茶船，驚醒了蜷在太師椅上打盹的貍花貓。斜對桌的老先生掏出包漿的紫砂壺，與棋友在縱橫十九道上演繹黑白江湖。忽聽得樓下傳來錚錚弦響，原是評書先生醒木一拍，正說到薛濤井畔的浣箋舊事。暮色漸濃時，檐角銅鈴送來隔壁鐘水餃的叫賣聲，混著茶客們此起彼伏的"摻茶~"吆喝，在茶煙裊裊中釀成最地道的成都滋味。

當夜色染透青瓦屋檐，蓋碗底部的茶漬已凝成水墨山水。起身時撣落衣襟上的茉莉花瓣，方知這浮生半日的閑適，原是老成都人用百年光陰煨出來的生活藝術。茶館門檻處懸著的"且坐吃茶"木匾，在暮色中愈發溫潤如玉。