從前，一個寧靜的小村子，村東一顆老樹下。

柴扉半開，美貌的少婦玉手磨墨。豐神俊朗的男子，一把折扇描摹她的身姿。

    少婦輕羽，男子是她相公。男子十年寒窗，此次準備進京趕考。說好功成名就，輕羽就于村口來接。男子在扇上畫下她的身姿，寫下她的名字，帶著扇兒，和輕羽收拾的包裹、不多的錢財，上路。

    一步三回頭，直到看不見站立的輕羽，只看見風中搖晃的老樹。

老樹從來不開花，老樹只將濃蔭將小院遮蓋，能讓相公好好的讀書，不受陽光干擾。

輕羽站在老樹下，看著相公漸行漸遠的影子，心理默念，此去京城，必能高中。只是，京城之內，亂花迷眼，可別忘了回家的路。

男子一去，本就永訣，他要過另外一種生活。一世的生命，總要多姿多彩，他，已經在小村子里呆了十年，知道了纏纏綿綿情情愛愛，他現在需要掌握權力，建國立業。

    輕羽在家里等了又等，盼了又盼，每年年初第一天，就幫自己編織一個謊言：他今年就會回來，轉瞬，三十年，青絲成了白發，在不開花的老樹下，她走到了生命的終點。

    臨終前，輕羽發愿：若相公變心，請老樹開花，我為花，他為葉，再一起，世世合歡。

    果然，輕羽逝去，老樹開花，但，朝開夕敗，花期只有一天，葉子也隨著花，晨展暮合！

    這就是合歡花，又稱苦情花。

    那年的夏天，夜晚的街道，她從路邊樹上采下一片葉子，說，你看，這葉子是合著的，知道為什么嗎？我不知道，她拉著我的手，坐在廣場的路牙上，給我講了這個故事。

    十年，又憶起這個故事，有想起托著腮的她。